¿PALIAR QUÉ?

Dra. Susana B. Etchegoyen


Siempre resulta imprescindible recordar el enorme peso de las palabras que utilizamos.
En la práctica cotidiana de la asistencia de pacientes con enfermedad oncológica, solemos escuchar, y hasta repetir términos, cuyo verdadero significado resulta como mínimo ambiguo.Así vemos que gran parte de nuestra tarea transita por la senda de pacientes "terminales", "cuidados paliativos", y una extensa jerga derivada, cuyo principal mérito es que médicos, familiares y pacientes, hablemos de cosas bien distintas, bajo un aparente sobreentendido.
Nunca entendí qué significa que un paciente sea terminal. Hablamos de un paciente muriente, o de aquel frente al cual, los médicos, encontramos el límite de los sueños de cura? Si es así, lo terminal es nuestra omnipotencia, porque aún resta mucho por hacer con este paciente, por ejemplo acompañarlo para recorrer el camino que le resta y que nadie sabe a ciencia cierta qué tan largo será. No desvalorizamos este tiempo, al derivarlo a otro equipo que no lo conoce?. Si lo terminal es nuestro deseo en esa relación lo más sincero es decirlo. Los médicos somos personas, con determinada tolerancia al sufrimiento y a la frustración; hacerse cargo de que es uno el que no puede soportar seguir adelante, liberaría a nuestro paciente de una carga adicional que lo hace sentir más miserable aún.
Tampoco alcanzo a comprender, el significado de paliar. Paliar derivaría de pallium que podría traducirse como manto, toldo, cobertor, y con un poco de esfuerzo, "frazadita". Si paliar se usa como sinónimo de disminuir, cubrir, atenuar, me parece que resulta por lo menos poco feliz. La enfermedad y la muerte, el sufrimiento y el dolor, constituyen la gran tragedia humana: nadie que atraviese esta situación merece recibir como mensaje que no es para tanto, y todo lo podemos hacer más llevadero. En todo caso, acordemos que como médicos debemos aliviar el dolor, y sostener la mejor calidad de vida hasta el fin, respetando los deseos de cada paciente. Eso está muy lejos de paliar, si por paliar se entiende ayudar al paciente y su familia a elaborar la muerte, dado que la muerte no es elaborable. Detesto sentarme al lado de un paciente muriente y pretender que puedo ayudarlo a aceptar un destino que ni yo ni nadie aceptaría. Entonces hablemos de acompañar, aliviar el dolor, y compartir la carga y la tristeza, y no de paliar. La gente desea expresar su verdad, y que se la escuche, nadie en esa circunstancia necesita una palmadita en el hombro.
Todavía nos quedan algunas otras consideraciones, por ejemplo, en qué momento, alguien pasa a ser terminal?. Quién lo decide?. Todos los días veo pacientes que se suponen terminales desde hace largos meses (y en ocasiones, largos años), y continúan con su vida, mientras la familia y el equipo se sientan a ver un fin que no llega, desperdiciando un tiempo valiosísimo y profundamente vital.
He acompañado a muchos pacientes, caratulados como terminales - no me dedico a paliar nada - y son ellos los que más cosas me han enseñado sobre la posibilidad de disfrutar cada minuto de vida que tenemos y que no sabemos en ningún caso hasta cuándo durará. Carpe diem decía el poeta: "aprovecha el día", "atrapa el día". Nada de velorio anticipado. O en las palabras de otro poeta: "que nadie me llore" , porque "aleteo vivo en la boca de los hombres" (1)

(1) "Nemo me lacrimis decoret neu funera fletu faxit, cur volito vivus per ora virum" Ennio.

Setiembre 2000